コンテンツ
私は娘と話をしている時
不思議と後期高齢者だと思っていない
娘はお父さんはとっくに、お爺さんだよて！！！
退職してから今まで、自分が
変わった様子もない顔を鏡で見ている
それも、毎朝おきて顔を洗うときに
今日もまだ元気だと思っている。
終活でやってきたことを、振り返る
娘に「後期高齢者でしょ！」と笑われた日から、この終活の旅が始まった。
振り返れば、長い道のりだった。
エンディングノートを本棚から取り出して、白紙のページに初めて名前を書いた日。通帳と保険証書を全部引っ張り出して、お金の地図を作った日。押し入れを開けたら昭和が出てきて、娘の「わたしのお父さん」という作文を読んで泣いた日。妻と食卓で、お墓と葬儀の話を初めてした夜。スマートフォンの中に二十以上のパスワードが眠っていることに気づいた日。便箋四枚に妻への感謝を書いて、渡したら妻が泣きながら笑った夜。主治医に「もしものときの希望」を相談した日。釣り竿を息子に渡したら、たった四文字で「大切にする」と言われた午後。孫に古銭を渡したら、目を輝かせてくれた週末。
一つひとつが——かけがえのない時間だった。
終活とは、作業ではなかった。
人生を、もう一度丁寧に生き直す旅だった。
「終活の本当の意味」に気づいた瞬間
終活が一段落した、ある朝のことだ。
いつものように早く目が覚めて、縁側に出た。
庭の木が、朝の光を受けて静かに揺れていた。遠くで鳥の声がした。空気が冷たくて、気持ちよかった。
お茶を一口飲みながら——ふと、思った。
「今日という日が、こんなに美しいとは知らなかった」
昨日と同じ朝だ。庭も空も、何も変わっていない。
でも——見え方が、まるで違った。
整えたから、見えるようになったのだと気づいた。
終活を終える前の私は、いつも「あれが心配」「これが不安」「もしこうなったら」という霧の中を歩いていた。心の中に、未解決の問題が山積みになっていた。それが視界を曇らせていた。
でも今は——霧が晴れていた。
お金のことは整理した。モノには行き先をつけた。医療と介護の希望は伝えた。感謝の言葉は届けた。デジタルの鍵は渡した。お墓と葬儀の話は済んだ。
「もしものとき」の準備が整ったから——「今日という日」が、鮮やかに見えるようになった。
これが——終活の本当の意味だったのだと思う。
死の準備ではなく——今を生きるための、解放だ。
「終活」という言葉の、本当の読み方
「終活」という言葉を、多くの人は「終わりの活動」と読む。
でも私は今、違う読み方をしている。
「終わりに向けて、活き活きと生きる活動」だ。
終わりを意識するからこそ、今日の尊さがわかる。残りの時間を数えるからこそ、一日一日の重みがわかる。「いつか」ではなく「今日」やろうと思える。「そのうち」ではなく「今すぐ」伝えようと思える。
娘と旅に出た。城下町を歩いた。絶景の前で泣いた。息子と釣り竿の話をした。孫の目が輝くのを見た。妻に手紙を書いた。友人に電話をかけた。
これらはすべて——終活があったから、踏み出せた一歩だった。
終活をしていなければ、「そのうち」と先送りにしていたかもしれない。「また今度」と思いながら、今度が来なかったかもしれない。
終わりを知るから、今が輝く。
後期高齢者になって、ようやくそれがわかった。
妻が言った、忘れられない一言
終活が一段落したと妻に伝えた日、妻がぽつりと言った。
「ねえ、終活を終えたあなた——なんか、若返った気がする」
「若返った？」
「うん。なんか、顔が軽くなったというか——目が明るくなった気がして」
私は少し笑った。
「後期高齢者が若返るか」
「本当のことよ」と妻は真面目な顔で言った。「終活を始めてから、あなたが生き生きしてきた。毎朝、縁側に出てお茶を飲んで——嬉しそうにしているじゃない」
五十年以上連れ添った妻が言うのだから、きっとそうなのだろう。
終活が人を老けさせるのではなく——終活が人を若返らせる。
これは、始める前には想像もしていなかったことだった。
残りの日々の「生き方」について
終活を終えた今、私には「残りの日々をどう生きるか」という問いが残った。
整理は終わった。伝えることは伝えた。備えは整った。
では——これからどう生きるか。
考えて、三つのことを決めた。
ひとつ目は「毎日、小さな『初めて』を見つける」こと。
娘との旅で、人生に「初めて」がまだ残っていることを知った。絶景の前で初めて泣いた。釣り竿を渡す日に、息子のあんな顔を初めて見た。孫の目が輝く瞬間を、今まであんなにじっくり見ていなかった。
後期高齢者になっても、「初めて」は毎日のどこかに隠れている。朝の光の角度。お茶の微妙な温度。妻の横顔の、気づかなかった表情——目を開いて生きれば、世界は「初めて」に満ちている。
ふたつ目は「先送りを、やめる」こと。
「いつか」は来ない。「そのうち」は来ない。これは終活を通じて、骨身に染みて学んだことだ。
会いたい人には、今日電話する。行きたい場所には、来年ではなく今年行く。言いたい言葉は、明日ではなく今日言う。食べたいものは、次の機会ではなく今食べる。
後期高齢者には、「先送り」を許すほど、時間が余っていない。
それは悲しいことではなく——むしろ、清々しいことだと思っている。先送りをやめた分だけ、今日が豊かになる。
みっつ目は「感謝を、言葉にし続ける」こと。
感謝の手紙を書いて、妻が泣きながら笑った夜のことを——私は一生忘れない。言葉にすることで、伝わるものがある。黙って思っているだけでは、届かないものがある。
だから——これからも、言い続けよう。
妻に「ありがとう」と言おう。娘に「ありがとう」と言おう。息子に「ありがとう」と言おう。孫に「大好きだ」と言おう。友人に「元気か」と連絡しよう。
「ありがとう」は、言えば言うほど——自分の心も温かくなる言葉だから。
後期高齢者であることの、誇り
娘に「後期高齢者でしょ！」と笑われたとき、少しだけ胸が痛かった。
でも今は——後期高齢者であることが、誇らしい。
これだけの時間を生きてきた。これだけの人に出会った。これだけのことを経験した。これだけの失敗をして、これだけの喜びを知った。
戦後の混乱を知っている。高度成長期の熱気を知っている。子育ての苦労を知っている。親を見送る悲しみを知っている。仕事の挫折も、夫婦の危機も——それなりに、くぐり抜けてきた。
そのすべてが、今の私を作っている。
後期高齢者とは——長く生きてきた勲章だ。シワの一本一本が、生きてきた証だ。白髪の一筋一筋が、経験の重さだ。
若さに戻りたいとは、思わない。
この歳で、今日の朝の光を見られることが——何より嬉しい。
娘へ、もう一度
この終活シリーズを書きながら——娘のことを、何度も思った。
「後期高齢者でしょ！」と笑ってくれた娘。旅行計画書を手に、得意顔でやってきた娘。石畳を歩きながら、父の左側に並んでいた娘。手紙を読んで「育ててくれてありがとう」と言ってくれた娘。
もうすぐ五十歳になる娘が——父親の終活を、こんな形で見守ってくれた。
「終活、進んでる？」と電話をくれた。デジタル終活のやり方を教えてくれた。押し入れの生前整理を手伝おうかと言ってくれた。
娘が背中を押してくれなければ、私の終活はきっと、まだ始まっていなかった。
娘よ。
お前がいなければ、この旅は始まらなかった。
来年の旅行計画書、また持ってきなさい。父さんは、縁側でお茶を飲みながら待っている。「どこへ連れて行ってくれるんだ」と、今から楽しみにしている。
後期高齢者の父には、まだまだ行きたい場所がある。まだまだ食べたいものがある。まだまだ笑いたい場面がある。
終活が終わったのではない。
終活を終えて——本当の意味で、人生が始まった気がしている。
読者の皆さんへ——最後に
このシリーズを、最終話まで読んでくださった方へ。
後期高齢者の父親の、ごく普通の終活の話に付き合ってくださって、ありがとうございました。
特別な財産があるわけでもない。波乱万丈の人生でもない。どこにでもいる、ごく普通の後期高齢者の話だった。
でも——だからこそ、どこかに「あるある」と思ってくださった方がいたなら、嬉しい。「自分も始めてみようか」と思ってくださった方がいたなら、この上ない喜びだ。
終活は、怖くない。暗くない。重くない。
終活は——人生を、もう一度輝かせるための旅だ。
エンディングノートを開くことは、死に近づくことではない。今日という日を、もっと大切にするための扉を開くことだ。
お金を整理することは、財産を数えることではない。家族への愛情を、形にすることだ。
押し入れを開けることは、過去を処分することではない。生きてきた証と、丁寧にお別れをすることだ。
「ありがとう」を書くことは、死を意識することではない。今生きているうちに、愛を届けることだ。
「まだ早い」は——もう、卒業しよう。
今日が、あなたの終活の第一歩になりますように。
そしてその一歩が——残りの人生を、今まで以上に輝かせてくれますように。
縁側に出た。
今朝も、庭の木が揺れていた。
お茶を一口飲んだ。
空が——高かった。
生きているということは、こんなにも美しいことなのか。
後期高齢者になって、初めてわかった。
娘よ、ありがとう。妻よ、ありがとう。息子よ、ありがとう。孫よ、ありがとう。
そして——この話を読んでくださった、あなたにも。ありがとう。
🌸 〜完〜
「後期高齢者の終活シリーズ」全10話、お読みいただきありがとうございました。
📝 シリーズを終えて
第1話から最終話まで、お付き合いくださった読者の皆さんへ。
このシリーズが、あなたと大切な人の間に——小さくて温かい何かを残せたなら、これ以上の喜びはありません。
親に電話したくなった方。子どもに「ありがとう」を伝えたくなった方。エンディングノートを買いに行こうと思った方。押し入れを開けてみようと思った方。大切な人と旅に出たくなった方。
どんな小さな変化でも——それが、このシリーズが生まれた意味です。
人生は、整えるほど、軽くなる。 軽くなるほど、遠くまで飛べる。
さあ——今日も、元気で生きましょう。🌸
|
|
>
