コンテンツ
娘へ。照れくさくて言えなかったことを、ここに書く。
娘よ。
お前がもうすぐ50歳になるということは、私が父親になってもうすぐ50年になるということだ。
50年——長いようで、振り返ればあっという間だった。
産まれた日のことは、今でも覚えている。小さな小さな命が、この世界に生まれ出てきた瞬間、私は廊下でひとり、壁に手をついて泣いた。嬉しいのか怖いのか、自分でもわからなかった。ただ、何か途方もなく大切なものを、神様から預かってしまったような気がして——しばらく、立ち上がれなかった。
あれから50年。
その命が今、後期高齢者になった父親のために旅行計画書を作って、段差の少ない宿を探して、消化の良い食事を調べてくれている。
人生というのは、本当に不思議だ。
父親として、情けなかった記憶がある
正直に言おう。
私は、良い父親だったとは言い切れない。
仕事が忙しかった頃、運動会に行けなかった年があった。発表会の日、帰りが遅くなって、お前が寝た後に家に着いたことがあった。「お父さんと遊びたい」と言われた週末、疲れていて相手をしてやれなかった夜があった。
謝ることは今さらできないが——それでもお前が、こうして笑顔で会いに来てくれることが、何より嬉しく、何より申し訳なく、何より誇らしい。
親の資格があったのかどうか、今でもわからない。
でも——お前が娘でいてくれたことは、私の人生で一番の幸運だったと、今は迷わず言える。
この旅で、父さんが学んだこと
娘よ。
この旅で、お前は父さんにいくつかの大切なことを教えてくれた。
ひとつ目。人生に「初めて」は、何歳になっても残っている。
あの海を見るまで、80年以上生きてきて、あんなふうに泣けるとは思っていなかった。まだ見ぬ感動が、この世界のどこかに待っていた。それを教えてくれたのは、お前だ。
ふたつ目。親子の時間は、作らなければ生まれない。
城下町の石畳を、お前と二人で歩いた午後。あれはお母さんが気を利かせてくれたからだと、父さんは思っている。当たり前の日常の中では、二人きりで歩く時間など、なかなか生まれない。旅だから、ああいう午後が生まれた。来年も、また二人で歩きたい。
みっつ目。歳を取ることは、終わりではない。
「後期高齢者でしょ！」とお前に笑われたとき、少しだけ胸が痛かった。でも今はわかる。後期高齢者だからこそ、あの景色で泣けた。後期高齢者だからこそ、石畳の記憶が胸に沁みた。後期高齢者だからこそ、お前の言葉ひとつひとつが、あんなにも温かかった。
長く生きたからこそ、深く感じられるものがある。
それに気づかせてくれたのも、この旅だった。
お母さんのことも、書いておこう
娘よ。
お母さんに、感謝しなさい。
今回の旅、お母さんが一番気を遣っていたのを、父さんはちゃんと見ていた。足が痛くても「大丈夫」と言い続けて、父さんとお前の笑顔をそっと見守っていた。甘味処で「二人で行っておいで」と言ったのも、父さんには絶景を見せたいと以前から話していたのも——全部、お母さんが仕込んでいたことだと、後から聞いた。
50年以上連れ添ってきた。
今さらありがとうと言うのも照れくさいが、お母さんなしでは、この旅も、この人生も、何もなかった。
いい家族を持った。本当に、いい家族を持った。
来年の旅が、もう楽しみだ
娘よ。
「来年も行こうね」と言ってくれた言葉、父さんはちゃんと覚えている。
来年も、後期高齢者と呼んでいい。年寄り扱いしてくれていい。段差の少ない宿を選んでくれていい。消化の良い食事を調べてくれていい。
そのすべてが、愛情だとわかったから。
来年はどこへ行こうか。また計画書を作って、得意顔でやってきなさい。父さんは、お茶を用意して待っている。
そして来年も、一緒に笑おう。
旅先で、また少年に戻らせてくれ。また絶景の前で泣かせてくれ。また石畳を、お前の隣で歩かせてくれ。
まだまだ、一緒に行きたいところがある。
まだまだ、一緒に食べたいものがある。
まだまだ、お前と話したいことがある。
後期高齢者には、まだやることが山ほど残っている。
娘よ、ありがとう。
お前が生まれてきてくれた日から、父さんの人生は——本当の意味で始まったのだと思っている。
来年の春も、桜の下で笑おう。
お父さんより
🌸 〜完〜
「娘と行く、後期高齢者の旅日記シリーズ」全10話、お読みいただきありがとうございました。
📝 読者の皆さんへ
最終話まで読んでくださって、ありがとうございました。
親に会いたくなった方、子どもに電話しようと思った方、大切な人と旅に出たくなった方——この物語が、そんなきっかけになれたなら、これ以上嬉しいことはありません。
「いつか」は、来ないかもしれない。 だから——今年の春、大切な人を誘ってみてください。
きっとそこに、一生忘れられない午後が、待っています。🌸
![[商品価格に関しましては、リンクが作成された時点と現時点で情報が変更されている場合がございます。]](https://hbb.afl.rakuten.co.jp/hgb/51ff73cb.7ca0a63d.51ff73cc.b8b6a6e7/?me_id=1409860&item_id=10000130&pc=https%3A%2F%2Fthumbnail.image.rakuten.co.jp%2F%400_mall%2Ff222054-atami%2Fcabinet%2F10275507%2F11547271%2Frtc003_01.jpg%3F_ex%3D240x240&s=240x240&t=picttext "[商品価格に関しましては、リンクが作成された時点と現時点で情報が変更されている場合がございます。]")
